当前位置：热帖财经资讯网 >> 健康 >> 文章正文

当医生得了肝癌:15年10余次手术 放射科医生曲折的抗癌之路

审核人：周建(复旦大学附属中山医院)

我是放射科医生，除了肿瘤科医生，我和癌症患者的接触可能最多。

从20多岁接触普通x光片，到50多岁处理CT和核磁共振成像，几乎每天都接受各个科室送来的疑似癌症患者。在放射科呆久了，常常给我一种“生死不在于人”的错觉，误以为自己懂生活，看着病人拿到检查结果更是奇怪。

本来一切都只是因为还没遇到而已。

第一，帮别人检查肿瘤，自己却成了病人

2003年7月底，我在给一个胸外科送来的病人做核磁共振的时候，突然觉得恶心，连伸手扶工作台的力气都没有。我以为前一天刚吃了肚子，没太在意。

过了几天，胃口不太好。爱人在我几次上班的时候催我去找同事。我相信自己身体很好，平时也很少感冒，就没怎么注意。但是到了九月份，天气转凉了，也没有好转。

9月15日值班，突然头晕，头重脚轻，差点在科室摔倒。同事紧张地帮我挂了心内科的号，以为我心脏有问题。

诊断来的很快，心内科的同事直接把我送到肿瘤科，最后得到的诊断是肝癌：直径3.3 cm的肝内肿瘤。

他们一说肿瘤就来了。一小时前我还在给别人筛查肿瘤，一小时后就成了肿瘤患者。但说实话，确诊的那一刻，我并没有慌。

图片来源：酷站罗海

第二，氩氦冷冻疗法，冷冻肿瘤的第一步

肿瘤科同事建议我找大医院做肝癌氩氦冷冻治疗，这是对癌症的微创治疗。

治疗前还特意查了资料，看了氩氦冷冻治疗的介绍。

氩氦刀是一种特殊的快速冷冻装置，它可以使氩氦刀周围的温度以每秒10摄氏度的速度快速下降，并可以在十几秒钟内使氩氦刀周围的组织温度下降到-150度以下，从而完全冷冻氩氦刀周围的肿瘤组织。

氩氦刀在CT、超声等成像设备的引导下，可以通过2~3 mm的皮肤切口直接穿透肿瘤，几乎不破坏人体的正常组织结构。

作为一个医生的职业病，看了一些国内外的文献，感觉已经差不多理解了，就接受了同事的建议。很快就在我家附近的医院治疗了，效果还不错。

从那以后，我开始用一些抗癌药做每月一次的复习。因为我自己也是医生，所以没有表现的慌张。平时在家做决定，所以爱人状态很好。除了告诉我每天记得吃药，家里没什么太大变化。

当时我很有信心能一举拿下癌细胞。但是氩氦冷冻治疗后不到半年，麻烦又来了。

第三，新病灶突然出现，我自己决定做“药王”

2004年2月，刚过完农历新年，去医院复查的时候，核磁共振发现两个新的肝脏病灶。

这个问题有些麻烦，我在心理上是有所察觉的。“医院门口的房子可能不行。你得找个更专业的癌症医院。”在我心里，我觉得疑似复发似乎突破了我心理防线的一个小洞。我赶紧给自己打了一针，提醒自己调整状态。

经过半个月的思考，我终于咬紧牙关去了北京肿瘤医院，这是中国最好的肿瘤医院之一。到了北京检查，真的有了新的病灶。

我害怕，心里纳闷。晚上做梦，梦见自己迷失在景区里，站在笔直的悬崖边上，没有办法来回。一个男人终于来到我身后。我回头一看，女儿在拉我，我却感觉前方的深渊里突然有一股力量，拼命想把我吸进去。醒来的时候衣服湿湿的，额头还在冒汗。

那段时间其他各种问题都来找我，压力特别大。原单位经营不善，面临破产，失业，医保不可持续，意味着所有医疗费用都要自己承担。

但是，家里的老人是个药罐子。每个月，他都有固定的医疗支出。他爱人的工作也不稳定。他女儿马上毕业，他的工作等着吃饭.

和半年前相比，我觉得很累。你付不起钱，却治不好。很多人劝我再做一次氩氦冷冻治疗，但是我没有第一次做。

我决定先不做手术，自己治疗。我让客户买了很多印度仿制药，我自己准备的。刚开始有点沾沾自喜，不过还好我是医生，打不过我。

但很快就出现了很多中毒反应，呕吐腹泻，全身麻木，不仅没能控制住肿瘤的发展，还让人不鬼。

图片来源：酷站罗海

四、栓塞，中医没有好转，还能自救吗？

好像治不好自己，回医院在我们当地的肿瘤医院做了选择性肝动脉栓塞。不幸的是，手术没有成功，2万元的治疗费砸到了水漂。我很心疼，回家后继续靠中医维持生活。

肝癌介入治疗的标准名称为“经导管动脉化疗栓塞术”，是对肿瘤供血的血管进行抑制、破坏和阻断，使肿瘤组织在没有血液供应的情况下无法生长和死亡。肝动脉化疗栓塞术是由于肝脏具有肝动脉和门静脉双重供血结构的独特解剖特征而发展起来的。

中药断断续续吃了半年，病情依然没有好转，中药能否治愈肿瘤的争议也在不断增长。爱人每天在家看着我，担心的催促我去医院。

5.外科感染成重症病例，8例手术中死亡或死亡

碰巧我女儿的一个朋友在一家好医院实习。2005年3月，在他的帮助下，我住进了他们医院，然后我做了腹腔镜胆囊切除术和肿瘤射频消融术。想着胆囊切除了，就不会再有问题了。可意外再次发生，造成术中意外感染。

35天，高烧40度，大汗淋漓，神志不清。当了这么多年医生，明白了什么叫感染。我躺在ICU，甚至想到两年前的严重急性呼吸系统综合症。

我陷入了恐慌，不知道怎么解决，也不知道能不能再见到家人。于是我向护士要了笔和纸，写了我的第一封遗书。

看病消耗了家里唯一的积蓄，没有留给爱人和孩子的。但是我还是想写几句给他们，还有我的父母。他们老了。如果我走了，我得告诉我大哥。

我很清楚，我什么都梳理过了，但是我舍不得。我还没写完第一份遗嘱就被脓毒性休克打断了。

在ICU躺了一个月，感觉基本没救了。我在心里判了自己死刑，向护士要纸笔，写的时候晕倒了。

两份遗嘱都没写完，但我爱人把它们带回来保存了。后来女儿结婚了，她主动跟我提起这个话题，说既然上天不让我写完遗嘱，我就想好好陪陪她妈妈。就三件事，说要好好照顾自己。

我女儿的命令只能执行。而且我没有完成两次。我也觉得上帝在眷顾我，我不敢让自己出事去麻烦他们。

在那段时间里，病危通知不断地发给他们的母亲和女儿。女儿说刚开始看的时候很害怕，但是签的时候已经麻木了，甚至在心里期待着下次能有机会签，也就意味着我又活了下来。

爱人一边签病危通知书，一边到处筹钱。老家亲戚和同事都借了，ICU(重症监护室)却像头狮子，张口就要吞没她借的钱。

借钱难，用钱难。这些钱都用来做“折磨救人”手术来控制感染。

从3月20日到5月6日的40或50天里，我做了8次手术，包括穿刺、引流和剖腹手术。昏昏沉沉的房间里可以体验到那种撕心裂肺的疼痛，甚至有一次穿刺时，我在手术台上痛得眼泪都出来了。

将近40年不哭，输给肝癌。反复来回折腾，身体损伤严重，一下子瘦了三十多斤。

图片来源：酷站罗海

第六，病情恶化介入，我和肿瘤握手

2007年11月，因病情恶化再次住院接受介入手术，效果满意。为了巩固疗效，2008年1月做了第二次介入手术。

我经历了13次手术，大大小小，前前后后，我从死亡中拖了回来。

还在医学院的时候，听老师说肿瘤是一辈子的事。后来工作的时候经常听到有人说“活得有瘤”。但是没想到有一天我会尝到。

这些年来，癌症一直在和我握手，但我并不粗心。每月按时去复查，一有指标稍微波动就紧张。一想起当初的自己，总觉得病人把生死看得太重，简直就是一张脸。

据说经历过生死的人都知道生命的珍贵。的确，我做了30多年病人的旁观者，却不懂真相。当我走向自己死亡的大门时，我豁然开朗。

以前我一直以为欺骗年轻人是一种“毒”的鸡汤，但经过我的经历才知道，那是以前去过的人的箴言和感悟。

人生从来没有简单的时候。珍惜现在，展望明天，才是幸福。

*本文内容为健康知识普及，不能作为具体诊疗建议，也不能代替医生的面诊，仅供参考。

*本文版权属于腾讯医典，禁止媒体擅自转载。如果是非法转载，将依法追究法律责任。欢迎个人转发到朋友圈。

*欢迎微信搜索，关注微信官方账号中的腾讯医码，获取更多健康科学知识。